“上吊。”内特说。
“我还以为是在壁橱里。”希拉说。
奈特夫人摇头道，“玄关。警察赶到以后我亲眼看见的——只看见了一眼。”
蒂姆清清喉咙，“为什么说她是他们中的最后一个？”他又问，“你说的是‘死者们’，是复数。”
老妇人点点头，双手再次抓紧拐杖，“当时我刚搬进大楼，事情发生时说什么的都有。安德雷娅之前住那套公寓的男人在七个月前开枪自杀。同样非常突然。再一年前又有另外一个男人开枪自杀。他之前是一对男女一起服毒，那是一九八四年十二月。”
内特大惊失色，“什么意思？十六号住谁死谁？”
奈特夫人叹了口气，内特眼看着她对他的看法又跌了一个刻度。“不，”她说，“十六号的住户都会自杀，通常是在一年之内，或者更短。”
“所有人？”薇科问。
老妇人点点头，“那会儿我当自己是安吉拉?兰斯伯里[6]，”她说，“每周花些时间研究历史罪案记录。就我能查到的资料而言，三十年间，这幢楼里有二十六起自杀事件。全都发生在十六号公寓。”
37
“我还有个问题，”奈特夫人又说，“你说有人用血写下留言，你之所以能看见，是因为厨房的黑光灯。”
“对。”内特说。