憧憬成为魔法少女令人心碎的悲剧,事件紧密相连,环环相扣,导火索一样连贯燃烧,其间火星爆裂飞溅,不和与仇恨逐渐累积至不可收拾之地步,悲惨的尾声从一开始就不可避免地注定. 始作俑者仍逍遥法外,他者的恶毒阴谋,却要无辜者偿付代价;这是战后的废墟间生发的悲剧,但若从寓言角度看,也是普世的、永恒的悲剧:心地纯善者无法逃脱肮脏命运的漩涡. 真是惊艳的影片,惊艳到可怖乃至痛心疾首;这部片里,人物的丰富性与人性的复杂性相辅相成并大放异彩,除两主角外,次要角色也个个生动鲜明,尽管有人性的偏狭,更瞩目的却是其光辉:肺病男孩看见大海时的容光焕发,其他孩子对他的保护,以及狱卒长(?)在孩子病榻前的吐露心声,等等. 再者还表现了司法的要求与朴素的道德观之冲突. 那匹双眼澄澈的白马或可理解为目睹一切却不干涉且不评判的某种更高存在.