“你住哪儿?”我问他。“你知道家在哪儿吗?”
“热雷街，”他的声音仅仅能听出来。
但愿他没记错，热雷，倒像个街名。
“好吧，只要找辆出租汽车就行了。”
走出公园，我们来到大路旁。
“我们等着吧，”我说。“你累吗?”
他点了点头，看着沿大路伸展过去的公园另一侧。我回到自己的住处怎么办呢?煎个鸡蛋，然后上床，如果不烦躁的话，睡前看看明天的文学课，再听听收音机，在床上该多美啊!……路灯亮了。
“你叫什么名字?”我问他。
他好像有什么心事，双唇颤抖，一下子扑到我怀里，球滚了出去。他用两只小手紧紧抱着我。我抚摸着他的头，心里想，这孩子爱哭。
“你肯告诉我你的名字吗?”
“爸爸，你不是知道的吗?”他哭了。
一辆出租汽车过来，停下。我捡起球，拉着他的手，上了汽车。
“热雷街。”
如果司机说不知道这条街，或者说没有这条街，那可怎么办?
可是他什么也没说，就开车了。我放了心，舒适地坐在座位上。
我们首先向北，驶向圣·芒泰，然后沿郊外大路继续向北，绕过广场，进入巴黎市区。小孩从车窗向外张望。我本想问他是不是认识路，但没有说出口。车向右拐，我努力辨别，果然是热雷街!