为什么雷托希望我理解这些东西?斯第尔格问自己。经过小心探察,斯第尔格知道双胞胎对他们的与众不同之处有相同的见解:这是一种折磨。他想:对这样一个人来说,产道一定极其可怕。无知能减少出生的冲击,但他们出生时却什么都知道。如果你知道生活中可能会出错的所有事,让你度过这样一个生命会是什么滋味?你会永远面临怀疑,会憎恶你与伙伴们的不同之处。即使让你的伙伴尝尝这种不同之处的滋味,你也能高兴。你的第一个永远得不到答案的问题就是:“为什么是我?”
而我又在问自己什么问题?斯第尔格想。他的嘴角露出一丝苦笑:为什么是我?
以这种新眼光看着这对双胞胎,他理解他们未长大的身体承担了什么样的风险。有一次,他责备珈尼玛不该爬上泰布穴地高处的陡峭悬崖,她直截了当地回答了他。
“我为什么要害怕死亡?我以前已经历过了——很多次。”
我怎么能自以为有能力教导这两个孩子呢?斯第尔格想着,又有谁能教导他们呢?