所以我就想，我这么心灵手巧，干脆自己动手做这破狗靴好了。要不是因为多萝西·巴克太小了，我可能真会这么做，但是我女儿的气球对多萝西·巴克来说都太过巨大了，她走一步就掉了。于是我去了药店，店员问我需不需要他的帮忙。我说：“好呀，我在寻找特别小的安全套。差不多婴儿尺寸。”他“嗯……”了起来，我立马解释说：“我是说，这显然不是给我用的。”他笑了，有点儿像是如释重负。接着我说：“是给我的狗用的。”
他不笑了。
“不是给她用！”我说，“她只是一只母狗。我是要给她的手戴。”他用奇怪的眼神看着我，可能是因为我把狗“爪子”说成是“手”，让他以为我的狗有点儿小爱好。她当然不是，而且我甚至不觉得狗会来这套。
店员盯着我，看起来好像没法儿确定我是不是凭空捏造了一条狗来掩盖我想要超小安全套的隐秘需求，所以我澄清了下：“我要的那种安全套甚至不必用在阴茎上。比方说那种手指安全套？”他说他对这类产品并不熟悉，我马上接腔：“好吧，那你肯定没在餐饮业工作过。”他看上去更不自在了。
我解释说，手指安全套就是你不小心划伤手指后戴的东西，这样盐就不会跑到你伤口里去，血也不会沾到食物上。他说：“哦！你是说指床！”我说：“不！绝对不是！”但随后他把它们给翻出来了，真没想到“手指安全套（finger condom）”原来叫“指床（finger cot）”。这个名字取得真是一点儿道理也没有，我跟他说，cot的意思是一张破床，相比起来，“手指安全套”更像是小小的防水睡袋。他没搭茬。我却突然发现我连多萝西·巴克需要多大的手指安全套都不清楚。它们可是1000个装整箱出售的！这世上我最不需要的东西就是996个对我的狗来说太大，但是对我来说又太小完全用不了的安全套！所以我问能不能带我的狗来试穿一下，他说他得问问经理。我建议他们可以卖一卖手指（或者狗用）安全套，因为他们的价格比宠物商店要便宜。他看上去非常困惑，我完全能够理解。因为手指（或者狗用）安全套可能在网上会卖得更好。于是我决定闭嘴，毕竟我一直都来这家药店拿药。我觉得最好别再给他们另一个不给我开精神类药物的理由了。（尽管刚才发生的一切可能让他们再给我开药时速度明显加快，但这真的很难说。）