雨水莲花的午后——给李琬，敬致娄烨在宿迁时，你去郊外市集买甜水果，玉米煨熟了，你用筷子分一半予我。晨间有雾，你在渡船上抽烟，脏污的薄外套湿漉漉挂在风里。
是三月，惊蛰路过，满是雨水。
是灰色工厂连结着大片平房，扩展成平原广阔的颜色。1927年，你们逃难在市郊一间小书店的地下室里，度过一段难得的好时光。昏灯沉暗时，你柔软的器官瘦小、冰凉。读杂志我们径相念出声儿来，你知道12余欢已尽了，这短暂的触抚无法勾连成漫长的抵达。雨在下时，你潮湿、溽热的南方口音一字一顿俘虏我。丰盛的洗浴，是你无处可走尚可彼此厌弃。偶尔，天光放晴你带我去前朝的运河边看莲。莲头初绽的节候尚早，是成片的塑料花在混浊的排污道口边盛放。红的，粉中带红，白菜绿的，墨绿的，先是自顾自散开在河面，而后一点一点缓慢聚合成平缓的水田。好像耗食希望的两个人，站在无边旷野处呐喊，捉一两只假莲花来做一盏空荡荡的莲花灯。有了莲花灯天云尚好的晚上，你我就可以就着微弱的烛火跳苏俄舞步。
这四方形的、小小的跳舞场，是你教会我在雨中一派潇洒地不打伞若无其事地装作心不在焉。