“这房间还真的很阴森！”
迈克尔又想到了可怜的玛利亚，那神情是多么的无助啊。不过对于迈克尔来说，不管在哪里休息都没什么大不了。刚刚所阅读的那些关于瑞士湖畔族群的故事似乎已经让他沉浸在那个世界里了，对于底层的人民，他有着一种强烈的仁爱，包括对那个叫玛利亚的小姑娘。
那张床铺得很舒服，上面有羊毛毯，看上去很不错。迈克尔感到疲惫了，他准备躺下来好好地睡上一晚。
迈克尔很快就睡着了，然而还不到十分钟却在惊慌中醒来。一种被烦恼压抑的强烈感觉袭上心头，难道他必须要经受这样的压迫吗？可是这种感觉虽然恐惧，却又是那么新奇。之前他的人生都很平坦，没有经历过什么大起大落，因此也不曾感受到太大的痛苦，然而今晚却不同，心中的苦痛如潮水一样涌上来，似乎自己将要死于这种恐惧之中。他意识到，当年的安东尼就是在这样的心灵压抑之下而死去的。
迈克尔觉得自己正在经历一个心理上的奇特的旅程，安东尼在这间房子中自杀之后，他的鬼魂就在此徘徊，其实那根本不是什么躯体的魂魄，而是精神的魂魄，也就是说那是安东尼的自我。
迈克尔尽全力克服着他心头的压抑感，他知道自己不是一个容易放弃的人。每一次在惊慌中醒来之后他都强迫着自己再度地入睡，彻夜都被那痛苦的压迫感侵袭着。他一直暗示自己说那种忧郁不是来自于自己的内心，而且现实生活中也根本不存在那样的感觉，他始终认为那是自己的幻想。