小人儿倒是自在得很，一路尽说同学的事了。甲村的小强，乙村的小刚，还有丙村的大柱子。
“……而且他们的爸爸妈妈都不在家的！一年才回来一次！他们都是和爷爷奶奶住的！”小人儿把“都”字说得很重，显然是误以为自己颇是一个幸运的孩子。
小橘轻轻“喔”了一声。小橘小时候，不流行女孩子上学。现在流行上学了，又不流行有爹有妈地上学，说不上来哪个好一些哪个不好一些。说到底都是流行的错吧。
后来，小橘渐渐走不动了，常常要在路边歇脚。这一天，夕阳小心地烧着天边的云，看起来十分美好。小人儿就拿出本子，念起一首老师教给他们的诗。
“我多么希望，有一个门口。早晨，阳光照在草上。
我们站着，扶着自己的门扇。门很低，但太阳是明亮的。
草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
小人儿的语气已经十分有小学生朗诵的腔调，小橘则细细回想着听到的每一个字。两人一时无话。
“阿婆，诗里说的，是不是就是我们的生活？”
“感觉很像。”
“那生活在诗里是不是一件好事？”
“你觉得是不是好事？”
小人儿躺下来。山的后面还有山，云的旁边还有云。
这世上能数清的东西，大多都是人造的。比如分分秒秒的时间，比如分分角角的金钱。大柱子打算读完书就跟着爸妈去远方，小刚也要走了，还不知道走去哪里，只是一辈子留在山里就是没出息，所以一定要走。