顾念施穿好衣服，从沙发上站起来，目光落在桌上的生日蛋糕上，“生日快乐，我今晚得回去，免得我妈妈担心。”
他还是倚在沙发上，灯光下，他上半身小麦色的肌肉还汗津津的，他耷拉着眉眼，指尖的烟燃着丝猩红。
她别开眼，转身往门口走。
“你今晚回去，明天就别来了。”
他声音低闷。
顾念施脚下一顿，心底像是有一大股酸涩咕嘟咕嘟地冒出来，她缓缓转过身子来，看着他，向他确认：“后天也不用来了是吗？”
他缓缓挑起眸子来，隔着一段距离，但那眼神还是凉得彻骨，他声音极淡，“以后都不用。”
太突然了，她没有反应余地，等她意识到应该克制的时候，眼圈已经湿润泛红。
好在他已经垂下眼吸烟，没再看她。
顾念施努力把眼角的湿润憋回去，五秒后，她平静地说了一声“好”，随后转过身，拉开房门，走出去。
房门合上，房间里再次陷入一个人的寂静，宗城阖上眼，仰头枕在沙发的靠背上。
沙发上到处都是她身体的味道，一个劲儿地往他鼻孔里钻，他一动不动地靠在那里，直到那丝香气越来越淡，直至彻底消散。
不知过了多久，宗城坐上轮椅，进了主卧。
又一股若有似无的淡香飘入鼻尖，一抬眼，床头的实木桌子上，一只乳青色的陶瓷小狮子端坐在一盏圆形的香炉上，狮子的嘴巴微微张开，飘荡出袅袅的烟雾。