“这辈子，他最爱的人抛弃了他，你总不能，让最爱他的人也扔下他不管吧。”
我翻开登记簿，推到了老人面前。老人低头端详了一会儿，没抬头，摆起一头花白的脑袋。
“不写了，就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”
“那您没有什么遗愿吗？”
“没，没有。把我俩埋到一起，他是个傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”
“您，确定，要一起吗？”
老人不再说话，眉眼间的皱纹像盈满了水般，不再干涸，异常柔软。
“一情抵一情，那年大院里他予我的恩情，抵得上我这辈子耗在他身上的情义。他心里有没有我，不妨事。我心里有他，就够了。这一世假扮了半生他的爱人，转世轮回的时候，盼着他能牵起我的手，让我做他一回他堂堂正正的爱人。”
声音苍老而又疲惫，却异常坚定，像那营口高地的日头，炙热灼人。
我帮老人把轮椅上的许志武推到了房间，缓缓关上了门。薄薄一扇门，片刻后，就会隔开阴阳两界。屋里的声音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵里，像是不断扔入湖心的碎石，涟漪未散，便又荡出了一圈又一圈。