大火要看的黑丝女仆来哩！ 看起来很糊的原因主要是嘛 镜子太远了，需要把摄像头放大（有笨蛋qwq）德州与巴黎明指被大西洋隔断的大陆地点，因拒绝坐飞机的男主难以到达而具有某种想象的浪漫，一定程度上也反映出文德斯身处异乡的身份认同谜题，但德州巴黎作为语义上的整体表征着父辈的生活与自身的记忆，因此对该地（亦指远方）的向往同时囊括了对过去和未来的主动追寻，另外如戴锦华老师所说，如把德州视为男性巴黎视为女性便又多出性别层面的解读.     父与子、男与女的两次交流过程中，物理距离始终被中间物质（马路、单向玻璃）隔断，但人物却巧妙地利用中介并在其内部达到一种新的融合境界（两次都由男方主动），而后者的单向忏悔（看-被看，说-听）带有的宗教意味再次扩展解读空间，女性地位被抬高，儿子的身份恍然具有“虚构”模式.     色彩参与叙事甚至超越叙事的典例.