我第一次踏进黄汲清大师的家采访,他的儿子将我领到里面的一间10多平方米的房子。屋子里有一张高低床,床的左边是一个20世纪70年代流行的那种黄里发红的三门柜,右边是一张普通的三屉写字桌。除此,还有放在床的下端贴墙处的一个50年代流行的旧五屉柜和斜支在旮旯的一个放着不少书籍与资料的书架。开始我以为这是大师家一间闲置着的佣人小卧室,后来主人告诉我这就是大师的起居室。当时我很惊诧,怎么也不相信这是一位部长级待遇的大科学家、院士、全国政协常委住的地方。平日里我所看到的一般普通工人、干部的房间都绝不会是这种蹩脚的家具呀!
后来大师的小儿子讲述的另一些家常事更使我吃惊。他说,他父亲90岁生日1994年时,来了一些亲朋好友,老头子很要面子,想找家烤鸭店请一顿饭。可老伴半天不吱声。黄汲清急了,问怎么回事?老伴告诉他手头就剩200多块钱,上一次馆子还不得千把块!黄汲淸再也没有吱声。后来还是女儿和大儿子回来解了围:自己动手,在家里弄了一桌饭。大师的小儿子告诉我,他在美国工作还算可以,姐姐和哥哥家的生活并不算宽裕。父亲身边除了老伴,还有一个孙儿和保姆,平时家里来来往往的人也不少,而所有的开支全得靠当院士的父亲那份1200来元的工资。在80年代初,父亲的工资600来元,后来是800来元,那时还能对付。到90年代后,他的工资加院士补贴涨到1200元,可抠着花还是月月空。黄汲清有不少弟子,过去几十年里,只要到他家,就甭客气,逢吃饭就坐下吃,吃了就抹抹嘴走人。可越到后来特别是近几年,他的弟子心里不好受:留下吃一顿就等于添恩师一份愁呀!这几年社会上流行名目繁多的各种评审会、研讨会等等,黄汲清是国内外有名望的大科学家,所以请他当什么评委、名誉主席的多得很。明白人都清楚,这些都不是白当的,只要去会场上坐一下,露个面,或者根本不用去,电话里应一声,别人就会送上少则二三百元,多则几千元!黄汲清不干,他找来助手,说:给我在报纸上发个声明,凡是这一类东西,我一律不参加!助手告诉他说这样的声明报上不好发。他就说:那你就告诉所有来函来电的邀请者,我黄汲清绝不当评审院士,助手照办了。可经常到大师家的助手,知道大师家的生活窘境5有时想说服他适当地参加一些不是蒙人的评审会。大师一听就摇头摆手,说我也不是反对专家去参加评审工作,可是一拿人家的钱物,你心气就短了,心气一短你说话谈意见就会受影响,最后评审出来的东西就会不真实,就会误人误事误国家呀!从此助手再电不提了,而大师的生活依旧那样清贫。80年代,在大学教授和名名声的专家中流行当博导博士研究生导师!这博导不仅可以提高自己的声望,而且还根据你所带的人数给于待遇呢!于是有人一下就带几个甚至十几个博士研究生。论黄汲清的资格,当博导的博导都不成问题。本来嘛,他的许多学生此时早就是博导了。可大师就是不愿带。他说:过去师傅带徒弟都是单传,最多带两个,这才能严师出高徒。